一八一六年四月二十二日皮卡迪利
(第一人称斯科罗普戴维斯)
我走进他的房间时没有敲门，这是我在剑桥第二年时荣获的特权。他背对着门口坐在床上，比上周见面时还要瘦了些，散乱的发卷被四月的阳光冲淡成明媚的榛色，遮住了小巧的双耳和领子上方的一截脖颈。床幔系在床柱上，地面堆着皮质和木质的旅行箱。我把门掩好，绕过床尾，眼前浮现大马修斯介绍我们刚认识时的情形——他屋里有一面大镜子，我去借用的时候常见他带着卷发纸；虽然宿舍和其他男生一样不怎么整齐，书和骰子丢在地上，但人总是精致又漂亮的。
“斯科罗普，”他说，“她就给我留下了两个字，我的妻子，我的婚姻，到头来所有的痕迹只剩旧账簿上的两个字——“家庭”。”
他把一本灰突突的小册子放在身边，一只手在封面上拍了拍，并没有转过头来。
“还记得上次你在的时候，我把韦德伯恩的信扔进壁炉的事吗？”
“‘所有的女人都下地狱去吧’，你那时是这么说的，现在大概也是这么想的？”
“不，”他说，“那是气话，韦德伯恩是个好女人，我要是娶了她现在也不至于落到这步田地，再说我其实根本想象不出一个比人间更糟糕的地方。”
他就不该结婚，我想，何况还是跟一个曾被他讽刺为“冷若冰霜的蓝袜子科学家”的典型英国淑女，不过从赌局里赢了钱再讲这个显得有些不识好歹。
“你把她的信都烧了？”
“没有，”他说，声音有些发抖，“尽管我既愤怒又震惊，但是我没有。我犹豫来着，想着也不是没人烧过我的东西，然后贝尔托人来要，我把它们都还了回去。”
“嘿，”我岔开话题，“你怎么知道是我，脚步声吗？”
“窗玻璃上有倒影啊，不然怎么听得出来，你的脚又不像我。”他说完短促地笑了一声。
我坐到他身旁，把账簿挪得远了些。他正低着头揪衬衫上的扣子，我拉着他的右手和我的左手叠在一起。五指相对，他的手比我小一圈。手小，但打人挺狠的，我想，被激怒后能轻易把对手的关节击脱。我肋骨上的淤青也是几天前才下去，一般的业余爱好者都占不到他半点便宜。
“瞧，你衣服脏了。”我示意他看他沾了墨水的袖口。
“我又不是每天都会花整整两个小时打理自己，布鲁梅尔那里也是穆尔拉着我去的。”
“但头发不能不管啊，”我说，“没那么卷了，多可惜。”
“是长长了而已。”
“剪剪吧，明天就走了，蛮荒之地没有那么好的理发师。要么我陪你过去，正好要买些牙刷什么的。”
他像突然想起来什么一样站起身，做手势让我别动，快步走到一摞皮箱前。我支着手肘，看他从最上面的那层取出一个圆盒来。
那是一个象牙挂坠，用细细的银链子穿着，里面是他的小像。他给我看了，然后在我还没来得及出声前掏出小折刀割了自己的一截头发。
他把头发夹进盒子里：“给。”
微凉的挂坠落在手心，几根发丝从缝隙中露出来，看起来颜色更浅些，近乎红色了。我抬头看他，阳光有些刺眼。
“我以为你只会送……”话一出口就有些后悔，毕竟无论什么样的答案都足以打破我们之间的一些东西。
“我姐姐也有，”他说，顿了一下，像在解释也似掩饰，“我喜欢的人都有。”
我们之间的距离很近，看着他眼皮上青色的血管和淡粉色的边缘，我一瞬间产生了在阳光照射下他正变得透明的错觉。
他把手从我的抓握中抽出去，怼了一下我的胳膊。
“抱歉，”我说，“我犯傻了，我以为你会在阳光下化掉。”
“这还是第一次有人说我像吸血鬼呢，”他揉着被攥红的手指，“霍布豪斯说我像狼人；‘那个女人’，”他露出嫌弃的表情，“叫我食尸鬼；晨报上那些异想天开的无赖把我比作塞壬；贝尔，我不知道她觉得我像什么，但总归不会是一个正常的人类丈夫。”
“提到霍布豪斯，他明天也过来送你。”
总比其他几个话题好。
“照顾好凯姆，”他忧郁地说，“我总觉得大马修斯的事是我的错。”
“谁都不愿一语成谶，但事情已经发生了，我们也只能接受主的安排。”
“我想他真正意图惩罚的人是我——我的母亲，大马修斯，特丽萨，帕克，多赛特，温菲尔德，哈格里夫，埃德尔斯通……一个一个的。甚至我的名字也会毁掉那些珍贵的东西——穆尔的女儿，韦伯斯特的儿子……我时常梦见自己站在墓地里，四周的墓碑上刻着我爱过的人的名字。我敲击它们就像叩响熟悉的门扉，但是没有!没有一个人来回答我!我知道自己是注定被毁灭的，我从未要求诞生在这个世界，但既然无权选择，我也只好忍耐，尽可能抑制自己的本性。祈祷没有结果，我便不再恳求，前路没有指引，即使面对深渊我也不会踟躇。我努力过，抗争过；我不在意天堂的大门是否已对我关闭，如果质问和呼告永不能上达云霄，我只求地下的死者能够回应我，告诉我这不是我的错，不是因为我爱过他们，那毁灭者才将他曾赋予的再次夺取。告诉我我的爱不是毒药，我的怀抱不是暗刀，给我许可让我用这干涸残破的余生继续去爱，去生活，哪怕是山水相隔背井离乡。”
“看开点，”我搭着肩把他搂过来，“哪有那么糟，你又没做什么伤天害理的事儿。”
“你又不知道，”他说，“你们都想救我，你也是，穆尔也是，霍奇森也是。”
“因为你也救过我，不仅是决斗和吞枪的那两回，多少次我割喉自杀都是你给叫的医生。”
“十二次!我到现在都还没弄明白你是怎么下的刀，”他笑起来，“你个疯子。”
“熟能生巧罢了，嘿！”
他伸手解我的宽领带，我忍住跳起逃走的冲动。我紧张什么呢，他以前也不是没有见过我的伤口，几次等医生赶过来的间隔还是他用自己的围巾帮我按压止血的。他把领带丢在一遍，指腹在早已痊愈的疤痕上逡巡，带来些许幻觉的刺痛。比握手的时候感觉要粗糙些，我的后背崩紧了。
“呼吸，斯科罗普，呼吸。”
我的脸热起来，他离得很近，我只闻到了些微乳香和罗勒的气味。
“我走之后你别这么干了，”他说，“又不是真的想死。”
“嗯。”我还为自己刚才居然忘记了呼吸而窘迫。
“也别老去赌了，没什么意思。”
“不赌更没什么意思。”
“也是。”
我们相对着凄凄惨惨地笑了一会。
“其实赌博最迷人的就是瞬间的不确定性，就像求爱和决斗一样，”他说，“求爱是胜率最小的那个。”
天色不早了，我不希望在杂货店扑个空，便站起来对着立柜上的镜子系领带。他想起来男仆刚刚给支到出版社去了，便也自己套衣服。
“你还爱她吗?”我冒失地问了一句。他正把那账本锁进皮箱里。
“我被打败了。”他看似想用很多话来解释这五个字，但最终只是仿若无事一般扭开头去。
“晚上去可可树吧。”
评论(2)